十九岁这年，笪??萍终于写出了自己的第一部大戏，且凭借此剧一举成名。

可没人知道，在这满堂掌声背后，她熬过了多少挣扎和否定。如果不是施嘉忆，她可能早就扔了笔，永远写不出这出戏。

她始终记得，那个冬夜……寒风从门缝里灌进来，刮得油灯的火苗晃个不停。她坐在桌前，裹着件破棉袄，手冻得红肿，写一句改一句，改完又撕掉，桌边堆满了揉皱的纸团。她咬着牙写，可手抖得厉害，墨都洒了几滴。

门外，戏班几个家伙的笑声传进来，刺耳得很。

“一个女人，还妄想写戏？笑死人了！”

“这年头，哪有女人能当名本编剧的？再怎么聪明，能比得上师傅们？”

“我看啊，她就是个爱做梦的小丫头片子罢了，不如趁着年轻，山有几分姿色，早点找个人嫁咯。运气好的话，说不定还能傍个富商的小妾当当。”

“师傅随口夸她几句，她就真以为自己有天赋，不过是看她会写字，还成天花时间琢磨出一堆东西，不忍心骂她罢了，实则是狗屁不通的废纸，不然怎么不见咱们再戏班里编排她写的剧本？”

“难怪女子无才便是德呢，这小女子啊，会写几个字，就真觉得自己能当李白流芳百世呢哈哈哈哈哈！”

笪??萍攥紧了笔，手背青筋都鼓起来了。这话她不是头一回听，自她学写戏文以来，这般嘲弄的声音始终不曾停过。

他们说的没错，哪怕戏班的师傅们看了她的本子，都夸她有前途，可是，鼓励归鼓励，这几年来，却也没排过她的戏。

难道，真是随口哄她，只是看在自己写了那么多字的份上，随口一夸，不好意思骂罢了？

她低头看着纸上的字，心里发冷。笔悬在半空，迟迟落不下去。这一刻，她怀疑起自己写的东西，是否真的不堪入目，甚至……想放弃了。

就在这时，一件柔软暖和的羊皮披风轻轻地覆在她的后背，将她从寒冷的现实中拉了回来。

“真是可笑，谁规定女人不能写戏？”熟悉的声音从背后响起，温柔却有力。

“笪??萍，你的戏文到底写得好不好，他们心里清楚得很。”

“不过是仗着你还没出名，就先打压你，让你一蹶不振，永远爬不到他们的头顶。”

施嘉忆走到她身旁，弯下腰，将一杯热茶放在桌上，指尖轻轻敲了敲她手边那张已经被划满批注的纸张。

“别听这些龟孙胡说。”她的语气柔和，却透着不容置疑的笃定，“好好写你的戏，你的名气早晚能响彻溪城，让他们闭嘴。”

“这人和人之间啊，真是比畜生还大。”

“咱们这戏班班主虽是男儿之身，可他救死扶伤，挽留了多少无家可归的柔弱女子的性命？欺弱凌强的事儿他一件也没干，结果却救来了几个没良心的狗东西。”

“而有些男人啊，长了那二两肉，就得意地不行。索性以后出门别穿裤子，指着□□，挨个对路人说：快看，我是男人，我是长了子孙根的高贵男人呦，你们快来跪拜我，孝敬我，给我当孙子！”她大声呵斥道，语气嘲弄，十分刻意，生怕外边那些人听不见似的。

笪??萍怔怔地看着她，眼神复杂。

施嘉忆记性极好，算账的本事更是一绝，账目往来清清楚楚，连一文钱的差错都不会出现。更难得的是，她还能讲一口流利的洋文，说起来字正腔圆，让人听得直发愣。戏班里的人私下都议论，说她八成是哪个大户人家的小姐流落在外，不然怎会有这般通天的本事？

就连班主都对她敬佩得不行，每次提起她，总要感慨一句：“即便是女子，可她有这般才学，放到哪儿都是顶顶出挑的，却只在咱们这戏班里当个小小的账房先生，实在是委屈。”

溪城最大的酒楼三番五次派人来挖她，许诺高薪相请，甚至连一间专门的账房都备好了，只等她点头就能立刻入主。可她却只是笑了笑，轻描淡写地回绝，道是承蒙班主知遇之恩，不能就这么离开。

此事一出，班主对她愈发看重，凡是戏班里的大事小事，几乎都要同她商量一番。她的地位愈发稳固，虽未挂名，实则已然是戏班的二把手。

眼下她发话，一伙人自然自讨没趣，便散了。

可施嘉忆说完，却没走。

那一晚……那是怎样的一晚啊！

施嘉忆和她说了很多话，她说：你不是没有才华，你只是身处在一个不被允许女子有才的时代。

施嘉忆告诉她：

她可以，她能行。

她可以书写自己的故事，可以在这个时代留下属于自己的痕迹。

她可以让所有人看到，女人也能写出自己的大戏，并且凭借这出戏，扬名后世，名垂青史！

良久，她将那杯热茶握在手中，从这股温度中汲取出了从未有过的、所向披靡的勇气。

于是，笪??萍熬过了最艰难的时光。

她学会了不带耳朵写字，不再理会那些恶意的嘲笑；学会了在所有人都睡下后，点起自己攒钱买来的油灯，一遍遍地修改剧本；学会了在戏班弟子对她嗤之以鼻时，默默地翻阅师傅们留下的戏文，找出那些最好的词句。

她的笔一次次被故意折断，就一次次地捡起。

她的纸张被人暗地里撕碎，便重新写。

在她十九岁之前，她的名字从未被写进任何一部戏的署名里，她便用匿名的方式，让所有人都记住这部戏的每一个字，每一句唱词，每一场情节。

她身为女子的身份被所有看客否定，可她的戏文，却在无人知晓编剧名字的情况下，让大家为之折服。

而这一切……都是因为施嘉忆，如果不是她，笪??萍可能早就放弃了。

直到十九岁的春天，这部拥有自己命名权的戏，终于问世。

*

戏楼内人声鼎沸，掌声雷动，一阵阵如潮水般涌来，屋梁都微微震动起来。

烛光摇曳，将戏台上的少女映得格外耀眼。她穿着一身繁复华丽的戏服，精致的凤冠随着她轻微的动作而晃动，上面的珠玉碰撞之间，发出细碎的声响。

少女站得笔直，气息微喘，眼里带着掩饰不住的兴奋。

台上的锣鼓声渐渐平息下来。侧幕旁的师傅们满眼欣慰，互相点头称赞，都说这孩子天赋真高，以后的前程一定了不得。

笪??萍站在戏台上，手指不自觉地攥紧袖口，余韵未散，手心冒汗，手臂因先前举袖作揖的姿势而有些发酸。迎着满堂的掌声，她缓缓转身，视线掠过满座的观众，停留在后台的某个角落。

施嘉忆站在阴影里，静静地望着她，眼神温和而复杂。

就在这一瞬间，笪??萍的心脏漏了一拍，比刚才登台表演时还要强烈。

她低下头，松开袖口，慢慢地迈步，从戏台上走了下来。

戏班的师傅们纷纷向她走来，称赞她将来必能光耀戏班，那些平日里戏弄她的弟子们，也露出谄媚的笑容，迎合她有天赋，有前程。就连班主，都夸她必定能洗牌溪城的戏剧格局。

她露出笑脸，礼貌地一一点头，巧妙地避开人群，径直朝施嘉忆走去。

她在她身旁坐下，仰起头，眉眼弯弯，笑意温软，如同戏台上洒下的灯火，明亮得让人无法移开目光。

“先生。”

她唤她，语气轻软，嗓音因方才的唱腔带上了一丝尾音，微微上扬，如同这些年来，她在稿纸上落下千千万万遍的那两个字。

她的嗓音被戏腔打磨得极为温柔，可语气里却透着一种不容忽视的认真。

“我长大了。”

施嘉忆一愣，怔了片刻，才伸手揉了揉她的头发，欣慰地笑道：“是啊。”

少女垂下眼眸，目光落在自己染墨的指尖上，下意识地摩挲起掌心，像是在犹豫什么。

半晌，她轻轻地开口：“等我再长大一些，就不会有人管我了。”

她的声音很轻，像微风拂过，快要融入夜色里。

她缓缓抬眸，目光定定地落在施嘉忆脸上，眼底藏着某种未曾言明的执着与期待。

“那时候……你是不是就会同意我了？”

话落，施嘉忆又是一怔。

她的目光落在笪??萍的脸上，对上少女的眼，那里面藏着一份固执的认真。灯火明灭间，她仿佛看懂了些什么，可这份察觉来的太晚，太猝不及防。

她的嘴角才刚刚勾起一丝笑意，喉咙里即将出口的字句还未成形——时间塌陷了。

一瞬间，光影扭曲，世界被猛然拉扯，所有的声音瞬间归于寂静。

眼前骤然一黑，所有画面如潮水般褪去，台上的灯火、戏楼的喧哗、耳边尚未散去的掌声……一切都被无形的力量吞噬。

她的意识在急速的旋转中跌落。

等她再睁眼，四周已是一片死寂，散发着旧书页的墨香。

没有戏楼，没有戏班，没有掌声与鼓点，连那抹熟悉的身影也消失无踪。

寒意如潮水般蔓延至全身，她呼吸顿住，像是被活生生抽离了灵魂。

她回到了2025年。

可笪??萍……永远留在了过去。