月光如银，洒落在祭台上。

老祭司捋着花白的胡子，声音沙哑，仿佛风刮过破旧的渔网：“从前，有位海神……”

话音刚起，阿渔“咔嚓”一声咬下一块烤鱼骨，脆响在寂静的夜里格外刺耳。

他舔了舔手指，油光在唇边微微闪烁，抬头望向老祭司，咧嘴一笑：“您讲，我听着呢，这鱼烤得真香。”

老祭司眼角一抽，喉咙像是被鱼刺哽住，停下话头，狠狠瞪了他一眼。

阿渔却不以为意，笑呵呵地抓起一根烤串又啃了一口，火光跳跃，映得他脸颊红彤彤的，带着几分惬意。

当晚，海面骤然炸开，一座琉璃宫殿乘着汹涌的浪花冲上岸，水花四溅，扑灭了阿渔脚边的篝火，滋滋作响，升起一团白烟。

他正捏着孜然瓶，往烤鱼上洒料，抬头一看，只见珊瑚王座上端坐一位银尾神明，发间漂浮着几只莹光水母，尾巴一甩，浪花飞溅，脸冷得像是刚从冰块里捞出来。

“这就是祭品？”海生声音低沉，仿佛从海底深处涌出的寒流，透着一丝刚睡醒的慵懒与烦躁。

阿渔抖了抖手里的烤串，油滴落在炭火上滋啦作响，他咧嘴一笑：“要孜然还是麻辣？刚烤好，热乎着呢。”

海生眉毛一挑，指尖缠着珍珠的锋利爪子抵住他的喉咙，冷笑一声：“往年送来的都是童男童女，今年怎么扔来个满身油烟的厨子？”

阿渔咬了一口鱿鱼，烫得舌头直缩，龇牙咧嘴地递过去：“尝尝，鲜得很，比嚼珍珠带劲。”

海生盯着他鼻尖上沾的那抹辣椒末，眼神闪了闪。

这小子笑得像海风般肆意无拘，哪像祭品，分明像是来海边摆摊的。

他接过烤串，迟疑片刻，咬了一口，银尾不自觉地在水面轻拍，溅起一圈小浪花。

第二天夜幕降临，阿渔又支起了烤架。

火光映照着海面，波光粼粼。海神依旧端坐在珊瑚王座上，没有离去。他盯着那堆滋滋冒油的烤串，喉结微微滚动。

阿渔瞅见他的眼神，笑嘻嘻地凑上前：“村里人让我来的，说您一醒就饿得能吞头鲸，我带点吃的给您解解馋。”

海生冷哼一声，银尾一甩，卷起半人高的浪花，阿渔连忙抱紧烤架，大喊：“别啊！牡蛎刚腌好，冲走我跟您急！”

海生斜了他一眼，目光落在那串焦黄流油的秋刀鱼上，语气不屑：“你们人类如今都这么不怕死？”

阿渔笑眯眯地递过一串扇贝，壳边冒着蒜香的热气：“您睡了一百年，错过了多少人间烟火味，得多亏吧。”

海生接过扇贝，咬了一口。

扇贝的鲜美在口中散开，尾巴拍水的节奏不自觉地慢了下来，带了几分悠然。

“你叫什么？”

“阿渔，寓意年年有鱼。”

少年麻利地剖开龙虾，眼睛亮晶晶地递过去：“我天天烤都行，只要您别一口把我当点心。”

海神嚼着鲜嫩的龙虾肉，银尾拍得欢快了几分，抬头瞥他一眼：“看你本事。”

几天后，海神懒洋洋地倚在珊瑚王座上，手里捏着一串烤海胆，吃得正起劲，却不小心被壳卡了牙。

他龇着尖牙皱起眉，阿渔笑得差点从珍珠贝沙发上滚下来：“您这吃相，要是让信徒瞧见，怕是要怀疑神殿供错神了。”

他一边逗着河豚吃海葡萄，一边笑得肩膀直抖。

水母慢悠悠游过来，触须沾着辣油，在水里晕开一片红雾，宛如海上丝绸。

海生瞪了他一眼，尾巴甩了甩，低头继续啃，假装没听见嘲笑。

窗外传来一阵窸窣声，他警觉地卷起尾巴护住阿渔，却见一群小丑鱼吭哧吭哧扛着一块砗磲板飘过来，板上用磷虾歪歪扭扭拼着“海神烧烤粉丝团”。

玳瑁龟扒着窗沿，眼巴巴地盯着烤架：“大人，留串烤海带吧，这香味飘到东海，龙王都馋得派我来了。”

海神耳尖一红，装作没听见，低头猛咬了一口鱿鱼，却烫得嘶了一声，模样颇有些狼狈。

夜里，阿渔又架起了新炭火。

烤鱿鱼滋滋冒油，他笑嘻嘻地递过去一串：“您瞧，这些年送来的珍珠珊瑚，哪有这把孜然香？”

海神瞪了他一眼，尾巴一甩，卷出一个气泡把人裹住，耳根却烫得泛红。

阿渔在气泡里笑得捂住肚子，拍着烤架喘气：“生气啦？那我再烤串赔您。”

海生哼了一声，接过鱿鱼，语气故作平淡：“你家谁教你这么会烤？”

“我阿嬷。”阿渔烤着蟹腿，眼角弯成月牙，“她说您当年馋得抢了她的海鲜酱，害她气了好几天。”

海生闻言一怔，翻开一本泛黄的《祭品册》，果真瞧见“秘制海鲜酱一坛”的记录，耳根更烫了几分。

他清了清嗓子想掩饰，阿渔却在一旁烤着菠萝，抹上蜂蜜，画了个笑脸递过来：“连坛子都舔了吧，大人？”

海生起身要走，谁知椅子忽地长出章鱼腿，哒哒跑开，阿渔举着菠萝追在后面：“我还有十三香秘方呢，别跑啊！”

香气裹着浪花飘散开去，灯笼鱼亮起莹光，像是海底开了一场灯会。

又过了些日子，阿渔在宫殿里炒蛤蜊，香气四溢，弥漫开来。

海生凑近，手背上的鳞片忽然翻起，像个剥蒜器。他皱着眉拍了颗蒜丢进贝壳，尾巴却不争气地卷着酱油瓶递过去：“这什么毛病？”

阿渔乐得直笑：“主厨标记，您跑不了啦。”

几天后，龙王闻着烤鳗鱼的香气游了过来，甩手扔下几箱夜明珠：“聘礼，借你厨子用用。”

阿渔正切三文鱼，手一抖，刀“咔”地插进砧板。

海生尾巴一甩，一根冰锥悬停在龙王鼻尖，声音冷硬：“不借。”

阿渔笑眯眯递过一串烤鳗鱼，挤眉弄眼：“吃醋啦？晚上得哄哄您。”

那晚，寝殿里飘着酸辣粉的热气，阿渔故意抖手，辣油溅到海神肩上，银鳞染红一片，他笑着问：“怕我跑了？”

“怕你烫手。”

海生握住他的手腕，火锅蒸汽中声音低哑而缠绵：“整个海域，都不及你。”

窗外珊瑚悄然绽放，像洒了一地喜糖，甜意融进深邃的夜里。

隔天，阿渔哼着轻快的渔歌，夜明珠串成烤串的形状，在他手中晃荡生辉。

章鱼举着块贝肉凑过来，眼巴巴地求喂。

阿渔乐呵呵道：“您家宠物比龙王还馋，上回龟丞相抢寿司，差点把占星台掀翻了。”

海生靠过来，握住他的手腕，在热气腾腾的铁板上画了个歪歪扭扭的心，扇贝噼啪跳起，三文鱼片叠成一朵花，鲜嫩欲滴。

他低声嘀咕：“省点力气。”

阿渔笑出声，伸手去拿蜂蜜罐却不小心碰翻，金黄的蜂蜜淌下来，黏住两人手腕，像缠了个甜腻的结。

海生尾巴猛地炸开，银光闪烁，活像只炸毛的银鱼，模样既窘迫又可爱。

当晚，火山喷发，熔岩翻涌。

阿渔眼疾手快，抓住海神的尾巴当舵，冲向炽热的岩浆，大喊：“撒辣椒，烤龙虾要趁热！”

海生咬了一口刚烤好的龙虾，舌尖辣得发麻，眯着眼回味：“你阿嬷那酱……害我馋了好几年。”

阿渔从怀里掏出一个爬满海草的陶罐，揭开盖子，浓烈的辣香扑鼻而来。

他拉着海生躲进一只巨大的贝壳里，气息交缠，满是酱料的辛香：“村里选我，可不是白送的。”

一个月后。

人鱼王子气势汹汹游来砸场子，手指阿渔：“输了就把厨子嫁给我！”

海神握住自家少年的手，劈开蟹壳，蟹黄淌了一手，淡定道：“拿聘礼赌，谁输谁赔。”

比赛那天，阿渔狡黠一笑，把辣酱抹在海神唇上，低声道：“借点火。”

火焰冲天，辣味席卷全场，王子手一抖，刀“哐当”掉进锅里。

他跳脚大喊：“作弊！”

阿渔喂了海神一口龙虾，眨眼无辜：“夫妻搭档，怪我咯？”

烟花在空中炸开，绚烂如一张结婚证书。

海生低头咬住他后颈，声音闷闷地传来：“验收祭品。”

第二天，神殿多了条新规矩：“厨房不许放辣椒，烫嘴。”