今天没有太阳，大理石墓碑伫在灰霾的天空下，显得冷肃又孤独。

童乐宜把花束从副驾上拿下来，锁好车门后走进了公墓，最终停在一张照片前。

照片里是个男生，看起来也不过20岁上下，头发微长，大概束在了脑后。他五官生得有些骄矜，但被眉眼间的笑意冲淡了不少，反倒显得意气风发。石碑中央刻着他的名字：云敬。

应知寒只花了一秒，就把面前的照片，跟刚才相框里的另一个人对上了号。

童乐宜将花放到旁边，蹲下来碰了碰那两个字，轻声说：“又来看你了。”

瞿期也蹲了下来，朝照片上的那个人说：“好久不见了，云哥。”

过了会儿，他又指指身后的应知寒，说：“这次来还带了个新交的朋友给你认识，叫应知寒，成绩不知道比李恣好到哪儿去了。”

听到这句话，童乐宜轻扯了一下嘴角，开玩笑说：“怎么还踩一捧一呢。”

说完后，他就换了个姿势，直接坐到了石碑旁边。

瞿期笑了一下，停留一会儿后，起身拍了拍他的肩说：“那我们出去等你。”

“好。”童乐宜点点头，把车钥匙递给他，“你们去车上坐吧。”

“你就不怕我们把车给你开走。”瞿期说。

童乐宜朝墓碑上的照片偏了一下脑袋：“那我就让云敬晚上给你们托梦，去梦里吓唬你们。”

瞿期接过钥匙，和应知寒一起走出墓园，开了车锁之后，他们前后脚坐回了后排。

站在外面的时候，呼啸的风声很大，但车门一关就安静不少，只偶尔能听到一两声，像遥远森林中的低吼。

坐了几分钟，应知寒忽然说：“你说的两个朋友，就是他们？”

瞿期“嗯”了一声，过了会儿主动问道：“你今天一直都看到只有一个人，是不是还挺疑惑的？”

应知寒在“没有”和“有一点”之间挑了一下，最终还是选了后者。

“其实是因为我不知道要怎么说，”瞿期来回拨弄着车钥匙，“我最早认识的其实不是童哥，而是云哥。”

柳昭和云敬的妈妈是朋友，以前他还小，每次两个大人谈事情，他就会被丢到客厅，跟云敬一起玩闹。

对方比他大几岁，性子活泼好动，还不服输，像是永远都活在规则之外。

并且云敬也在一中上过学，柳昭去南方之后一段时间里，瞿期受过他很多方面的关照。

也是在对方高二那年，瞿期认识了与云敬同年级的童乐宜。

“但他们俩高三那年转学了，转到了绥山这边。”瞿期停顿了很久，说，“再后来听到他的消息，就是他去世的时候。”

他从柳昭口中得知了云敬过世的消息，柳昭那会儿还回来过一次，可能是正处于事业上升阶段，她匆匆安慰了云敬的妈妈，没多久就又回去忙工作了。

自那一年起，每到云敬去世的这天，瞿期就会坐高铁回来看看，也算是谢谢他那几年像个哥哥似的帮衬。

说完之后，不算宽敞的车里安静了好一会儿，应知寒问：“他们之间的关系……很好么？”

不知道为什么，这么显而易见的答案，他却问得有些迟疑。

瞿期偏头看了他一眼，有些不明白：“当然，这不是肉眼可见么？他们是……”

他后半句话顿了顿，像是吞了原本要说的内容，过了两秒才接上：“……很好很好的朋友，一辈子的那种。”

应知寒没说话，只默然看他手里拨弄的钥匙，将近半分钟才低低地“嗯”了一声，没再问过多东西。

*

童乐宜在墓园待了一个多小时，出来后开门上车时，能从中控镜看到他眼尾的红。即便褪淡得几近消散，也依然能猜到他有过情绪波动。

他侧头从瞿期手里接过钥匙，声音依旧温和：“还有很久才会到晚饭时间，你们想去哪儿逛逛吗？我带你们去。”

前两年来的时候，他们看完云敬，瞿期一般就跟着童乐宜回家，对方休息，他打游戏或者做一下周末作业。

但现在多了个应知寒，这两个选择好像都有点不太好，可看童乐宜这样，他也不太忍心让人还送他们出去玩。

瞿期说：“我倒是都行……”

说着，他转过头看向身旁的人，就听应知寒说：“周末的作业还没写。

“还真是！你不说我都没想起来。”瞿期浮夸又顺理成章地说，“那就直接回去，然后我们俩各自写作业，就当保存保存体力，明天再好好玩吧？”

“行。”童乐宜说。

到家之后，童乐宜拉开电视柜底下的储物抽屉说：“这里面有很多盘双人游戏，你们写作业累了的话就自己挑。小瞿你之前玩过几次，应该知道怎么弄，就不教你们了，我回房间睡个觉。”

“好。”瞿期说，“你去休息吧。”

两个客卧没放书桌，他们就把作业拿到了客厅边的桌上来做。

高三的学习任务的确繁重，几乎都是刷题刷题，以及无休无止地刷题。

但对于有技巧，以及非常自信的学生而言，他们就不会死板地刷太多题。往往只会在同类型的题目里，找那些具有代表性的来刷，会一题就相当于会了整个类型。

很不巧的是，瞿期和应知寒就是这样的学生。

他们运用某些技巧很熟练，以至于老师布置两天的作业，他们往往一天，甚至更短时间就能做完，剩下的时间还能往前超进度。

从回来做作业开始，到做完一整套理综卷，客厅里几乎只有纸笔的沙沙声，偶尔有一两句交谈声，也压得像耳语。

瞿期做完最后一问，发现才不到四点半，他用手肘碰了碰应知寒，说：“你喜欢打游戏么？”

“没怎么打过，”应知寒问，“你想打？”

“有点，”瞿期搓搓手说，“主要我还挺想玩双人游戏的，试试么？”

“我不一定会。”应知寒说。

“难得啊，年纪第一也有不会的东西，”瞿期眨了一下眼说，“我教你，现在轮到你叫我小瞿老师了。”

看他有些臭屁的样子，应知寒问：“收学费么？”

“如果你执意要给的话，那我当然只能勉为其难收下了。”

“那算了，不学了。”应知寒说。

“不行！”

瞿期随便拿了盘游戏，将其放进游戏机里，然后投到电视上，把音量调到最低，确保不会吵到卧室里的童乐宜。

紧接着他拿个手柄给应知寒，脑袋凑过去指着上面的按钮，告诉他哪个哪个是干什么的。

他们盘坐在地毯上，这么凑过来时，发丝几乎扫到应知寒的下巴上。

他的发质很软，让人想起早上那只萨摩耶。

瞿期自顾自地说完了，抬起头问：“会了吧？”

“……”应知寒沉默两秒，说，“大概吧。”

“没事儿，待会儿玩几分钟你就会了。”

游戏剧情是关于越狱的，需要两个人分工配合，最后逃出监狱。

刚开始每到需要按键的时候，应知寒还得低头扫一眼手柄按钮，然而几分钟之后，他就已经流畅无比。

“可以啊，”瞿期夸赞道，“不愧是学霸，上手就是快。”

应知寒“嗯”了一声说：“小瞿老师教得好。”

他压着的嗓音又低又轻，明明没什么情绪起伏，但听着就是很像在捉弄人，和之前吃饭那次的“瞿厨神”，或是爬山时的“大摄影师”一模一样。

瞿期瞪他一眼，很遗憾，没看到对方表情有任何端倪。

“看我做什么，”应知寒目视前方，“你自己说的。”

“教完了，所以现在不用这么叫了。”瞿期气急败坏。

他们俩是第一次一起玩双人游戏，却玩得意外顺畅，几乎没卡关过，一路畅通无阻。每过一个难些的大关卡，瞿期就会伸出手，跟应知寒轻轻地击一下掌。

等到时间差不多，他估摸着童乐宜也快醒了，保存进度之后正要起身，就听身后响起的声音说：“你们两个人真的很默契。”

“童哥你醒了？”瞿期转过身说，“是我们把你吵醒了？”

“没有。”童乐宜说，“你们开得很小声，我站在这里都听不清你们的声音，就是单纯睡醒了而已。”

“那就好。”

等到游戏机关好，三个人就收拾一下，准备出去吃晚饭。

傍晚的温度更冷了，以瞿期对天气不太敏锐的预感来看，明天多半要下雪。

于是他们速战速决，吃完纷纷决定直接回家来窝着。

童乐宜问他们还打不打游戏，瞿期摆了摆手说：“晚上继续做作业，放松和放纵还是有区别的。”

这栋房子的暖气有点问题，即便开着也不算特别暖和，童乐宜翻出高三时用的两个小桌，一人给了他们一个，这样可以在支在床上写作业，不至于太冷。

从晚饭回来后，瞿期几乎就没出过卧室，他洗漱完，把这周剩下的作业都做了，拿起手机一看，才发现已经过十二点了。

他正准备睡觉，微信却忽然弹了一条消息，是应知寒发来的。

-Y：睡没？

-醒醒好吧：正准备，怎么了？

这条消息发过去两分多钟，却没等到什么回复，很像把人遛一下就跑了。

瞿期索性披了个外套出去，穿过客厅，敲响了应知寒的卧室门。

里面传来沙沙的声音，门被拧开，应知寒捏着手机的手垂在腿侧，屏幕亮着，还停留在对话框的页面。

瞿期一边进去，一边问：“大半夜的不睡觉，有什么事儿？”

应知寒把手机熄屏，看起来像是不知道怎么说，又像是知道怎么说，但不知道怎么开口。

瞿期说：“你这人真是，三番两次说，让我有话直说，怎么轮到你自己，反而拐弯抹角支支吾吾的了？”

应知寒往窗台走了几步，倚靠着墙，垂眼斟酌了片刻说：“我明天……今天一早，可能要先回去。”

瞿期愣了一下说：“为什么？不是跟家里人说好了吗？还是有什么别的急事么？”

“是说好了，所以老太太打算弄很多菜，”应知寒短促地蹙了蹙眉心说，“然后送到你家。”

“啊？”瞿期更不理解了，他又问了一遍，“为什么？”

“……因为冬至。”

老年人在很多事上确实有些执念，比如某些节气一定要吃什么，某些日子一定要说什么，这样来年才会顺遂，家庭才会圆满。

“我懂了，”瞿期说，“所以你想直接回外婆家吃，免得她送是吧。”

没给人回答的机会，他就拿出手机说：“很急么？我可以看看能不能帮你改签，就是不知道还有没有票。”

“你先看看有哪些时间吧。”应知寒说。

瞿期拿出手机，点开了要改签的日期，却发现一早的票很多都没了。按照他以往坐高铁的经验来看，不同平台的余票状态不同。

于是他换了个软件登录，搜了一下果然还有几张，就把手机递过去说：“你重新再输一下身份证号，然后我在这个平台帮你买，买完再退之前那张。”

应知寒接过手机，输了证件号又递回去，却看到对方看完屏幕之后顿了一下，他说：“又没票了？”

瞿期抬头看了他一眼，卡了一下壳说：“有，正在付款。”

他付完把车次信息截图发给应知寒，又把另一张退了，这才轻呼一口气说：“现在能放心了吧？”

“嗯。”

“那没别的事我就先回去睡了？”

应知寒点了一下头：“晚安。”

回到房间之后，瞿期靠在门背后，他点开手机相册，往前划了一张图片。

这同样也是刚才截图的，在他卡壳的那会儿。

截图上是应知寒刚输好的身份证号，他盯着上面代表生日的号段看了三遍，意识到自己的的确确没看错。

上面写着：1222。

也就是已经过了十二点的今天。

今天不但是冬至，还是应知寒的生日。