他回过神来，书页已经翻到了开场。

灵气丝丝缕缕闯入纸面，长谙闭上眼，明明什么动作都没有，窸窸窣窣翻书的声音却不绝于耳。故事的书页越翻越快，直至抵达他们的初见——

民国十六年，光影摇曳，靠着阑干的少年，轻晃的酒杯，以及在半空中猛然交汇的目光。

谢时客温文有礼的致意，温则以毫不拖泥带水的回敬。离去的背影，以及忍不住打探对方详情的少年。

同样的，长谙也“听”到了管家没听到的话，见到少年对着那位先生离开的方向，轻声喃喃——

「满堂嬉闹非我类，独那一人，绝非庸俗之辈。」

再逢是雨幕之下，打湿的衣襟，倾斜的伞面，侧身时萦绕鼻尖的淡淡香气。

少年最是光明磊落，听着无数人向往之中的歌舞升平，最后义无反顾地跳入红尘乱世。

接着是朝夕相处，谢时客一天天教着那少年自己学来的所有，给他讲自己多年在外的所见所闻，是得来不易的平静宁和。

随着时间流逝，少年的眼神日益坚定。那里装着的，是另一位少年教给他的家国大义；心里藏着的，更是那位少年无法被俗世磨灭半分的赤忱。

……

翻书的声音停下了。长谙睁开眼，将书翻到第一页——那是一页空白页。

他定定地盯着那页空白看，也不知在想些什么。隔了好一会儿，他又往后翻，后面的文字排版整齐，下一段空白的时间线已是眼下了。

“看完了？”顾离的声音响起。

长谙应了一声，将心里疑惑问出口：“这个前面一直是空白的吗？”

“前面？”顾离一愣，绕到长谙身边，“哪里？”

长谙哗啦啦地翻了回去，指着书本第一页的空白，“就是这一页。”

“哦，这里……”

顾离眉头微微蹙起，“确实是一直空白的。这种特殊道具你也知道，它不会记录与剧情无关的故事，也不会无缘无故留白，所以应该是还有什么我们不知道的。”

长谙点点头，随意玩笑说：“说不定他们还有什么不为人知的‘前世情缘’——但这应该不需要我们收集吧？这超出我的业务水平了。”

顾离就笑了，轻轻拍了拍他肩膀，“想多了吧你，这本书是温则以给的，那就是‘温则以知道’的，正常人谁能带着记忆转世啊。”

他说着，还略微压低了声音，在长谙耳边戏谑道：“人这一生，生死自有命。踏过奈何桥，饮下忘川水，等时辰一至，等轮回一转，枯荣又是一世，什么也带不来，什么也带不走。谁还像咱俩这般无赖，千年如一日，一点也不敬重阴差地府。”

他本也就说着调侃一下两人老不死的王八属性，却不知这句话哪里戳到了长谙。他的笑容复杂了一瞬，好半晌，虽然仍旧温和笑着，声音却不由自主带了些莫名的苦涩：“……你现在这样，和喝了忘川水倒也没太大分别了。”

顾离：“……”

“我觉得我还是记得很多东西的。”尽管知道长谙说的很真实，但他依旧挣扎着试图为自己的浆糊记忆辩解。

然而他这种鬼话在长谙眼里跟放屁也没什么区别，顶多是天然无异味，还可以呼吸到清新空气。

“你说是就是吧，亲爱的顾大少爷。”他最后做出评论。

顾离：“……”突然很不爽是怎么回事。他是不是在阴阳我。果然孩子养大了就是叛逆。

……

谁也没再纠结着那一页的空白。毕竟俗话说得好，如果你要为花朵既定的败谢而难过，那你也将错过它不顾一切遗留下的果实。

日子过得很平稳，平稳到就像一场不为人知的梦境。两个人就这样度过一日又一日，谢时客的书肆传递着来来往往不知来路不知去向的暗号字条，他的文章也一章一章匿名发表出去。

小少爷常常会在旁边看着他落笔成章，然后也试着去写那么一两篇属于自己的文章。他们走在街上，那些文章偶尔放在城墙公告上，也能听到路人对这些文章的讨论。谢时客言辞犀利，有的人深以为然，但大多数人还是不屑一顾。温则以初时为那些不屑忿忿不平过，后来在谢时客的安抚下倒也变得不那么在意了。

温则以很有天赋，他的文字很有力量，虽然还有些词不达意的地方，却依旧看得人心潮澎湃。

他的笔名，逐渐在北上卷起浪潮，一下一下，拍到了石滩之上，层层叠叠震出余音。声势之大，甚至隐隐要越过谢时客而去。

某天谢时客教完了文化常识，突然在他走之前叫住他：“小少爷。”

温则以一愣，回过头来“嗯？”了一声。

“治文前几天写了段文章，你来看看？”

治文是当初温则以带回来那乞儿要救的哥哥。两人为了报答恩情来到枫亭晚，本是抱着做些粗重活的心思，却没想到谢时客开口第一句话，却是问他们认不认字。

治恩是弟弟，父母亲在他还没记事时就走了，哥哥好歹认过几个字，他却是一点不懂的。

但那位看上去很好脾气的先生居然笑了笑，让他们来到案桌边，要教他们读书写字。

而那位先生口中的小少爷则站在一旁，一言不发地打量着他们，到底没说什么。

就这样，谢时客一个人教起了他们三个不同的东西，只是治恩年纪还小，很多事情说不明白也理解不了。见他志不在此，谢时客便只教了他认字念书，更多时候还是随他意愿让他整理书肆打打下手。

但治文不同。像他的名字一样，他在“文治”上有那么些许兴趣，思想更是超前。

明明他生逢乱世，也没过过几天好日子，更是从小风餐露宿，遭人白眼。可他却深深爱着这片土地，谈及“救国”时，更是连眼睛都闪闪发亮。

谢时客很看好这孩子，而他也果真没让谢时客失望。刚来这里时或许还是个一问三不知的天真孩童，现在却也能和谢时客说个有来有回了。

温则以随意翻了翻。

治文小他两岁，可以看出来有些想法还很纯稚，可那一腔跃然纸上的孤勇和少年热血，实在令人动容。

笔墨未干，写不尽的，是一心想要为生民立命的决绝果敢。

温则以垂眸沉默了一会，最终道：“令人热血沸腾。”

谢时客笑了笑，“没有别的了吗？”

温则以又翻看一会，不知道谢时客说的是什么，只好摇头。

“你来。”谢时客随手点了几行，“这里若是你，你会怎么做？”